En el retrato, sonríen al borde de la carretera. Es febrero de 1997. Carlos Almeida, su esposa Marisa, y sus hijos, Lucas y Fernanda, acaban de abrir la puerta a sus vacaciones. Horas después, el silencio de las curvas entre Tijucas y Bombinhas, en la costa de Santa Catarina, Brasil, se tragó al coche blanco y todo lo que había dentro. Durante meses, solo se escuchó el viento cortando los manglares y el agua golpeando las piedras.

Más de un año después, un cobertizo cerrado con candado, un olor a madera húmeda y un barco cubierto por una lona manchada, comenzaron a contar una historia que nadie quería oír. ¿Qué pasó en ese intervalo entre la sonrisa y la oscuridad?

El día en Santa Maria, Rio Grande do Sul, había comenzado con un calor espeso y el olor a tierra mojada. Carlos se había despertado antes del sol para revisar dos veces los neumáticos del coche blanco, como quien intenta leer el futuro en el caucho. Marisa doblaba las últimas ropas: vestidos ligeros para ella y su hija, camisetas blancas para Lucas. En la mesa, café negro y pan tostado.

Lucas y Fernanda se despertaron con el ruido del maletero. El niño apareció con su gorra torcida, pidiendo llevar su caña de pescar de bambú. La niña sostenía un cuaderno de tapa azul, diciendo que quería “anotar todas las cosas del mar”. Marisa les pidió que tomaran agua. “La carretera”, dijo, “nos seca por dentro”.

Salieron poco después de las 7 de la mañana. El coche blanco dejó atrás el campo. En la radio, las noticias se mezclaban con las voces de los niños deletreando los nombres de las ciudades en las señales. Fernanda preguntaba si el mar hacía ruido todo el tiempo. Carlos respondía que sí, “como una olla hirviendo”.

Al cruzar la región de Florianópolis, el cielo se cubrió. Pararon en el arcén, donde se veía un inmenso puente de acero recortando el mar. Una pareja que caminaba por allí se ofreció a tomarles una foto. Los cuatro se agruparon junto al coche blanco. Dos clics. Risas. Sería la última imagen conocida de la familia Almeida.

De vuelta en la carretera, la lluvia comenzó a caer después de Tijucas. Pararon en una gran estación de servicio. Llenaron el tanque, compraron galletas y agua. El encargado, un joven con gorra, bromeó con Lucas sobre su caña de bambú, diciéndole que los peces de mar eran más listos. Marisa llevó a los niños al baño. Fernanda vio un cubo de playa con moldes de estrella. Marisa calculó el dinero. “Si sobra, lo compramos allí”. La niña asintió y anotó en su cuaderno: “Buscar una estrella de mar verdadera”.

Era el comienzo de la tarde cuando volvieron a la carretera. El cielo se oscureció. Carlos apretó el volante. Las señales indicaban salidas a caminos más pequeños, atajos que cortaban hacia la playa. “Si se pone feo, volvemos a la principal”, dijo.

La primera curva del camino de tierra trajo olor a barro fresco. El temporal se desató. Gotas gruesas golpeaban el techo. En el arcén fangoso, un hombre vendía sandías bajo una lona. El limpiaparabrisas luchaba contra el agua. La carretera de tierra devolvió un polvo fino que se pegaba a la piel. Un perro flaco cruzó corriendo.

Cuando la carretera devolvió el asfalto, ya era el final de la tarde. Encontraron un pequeño pueblo con un bar de toldo verde y un teléfono público. Carlos estacionó. Marisa bajó a llamar a la posada en Bombinhas para avisar que estaban llegando. Nadie atendió. Intentó de nuevo. Nada. Volvieron al coche. “Falta poco”, dijo Carlos. Un olor a sal comenzó a infiltrarse. “Es el mar”, anunció. Fernanda apretó su cuaderno azul contra el pecho.

El coche blanco, con las cuatro personas dentro, siguió adelante. Los faros cortaron la pista y desaparecieron en una curva que nadie, hasta hoy, ha podido reconstituir por completo.

A la mañana siguiente, la dueña de la posada en Bombinhas barrió la acera. En su libro de reservas, el nombre “Almeida, cuatro personas” estaba destacado con un pequeño corazón. A las 9 a.m., extrañó su ausencia. A las 10, llamó al número de contacto. No obtuvo respuesta. Al final de la tarde, la familia en Santa Maria confirmó el temor. Nadie había tenido noticias desde la tarde anterior.

Comenzó el primer movimiento de los que quedan. Llamadas a gasolineras. El encargado de Tijucas recordó: “Sí, el niño con la caña de bambú”. Ese recuerdo banal se convirtió en el último vestigio.

Los hermanos de Carlos viajaron a Santa Catarina con copias de la foto del puente. La imagen se pegó en murales, ventanas de bares y paradas de autobús. Los primeros días fueron un rastrillaje frenético entre Tijucas y Bombinhas. El tramo de tierra que prometía un atajo se convirtió en un laberinto. Llovió de nuevo, y la lluvia borra las huellas.

La prensa regional cubrió el caso. “Familia de Santa Maria desaparecida”. Pero las semanas se convirtieron en meses. El calor de marzo dio paso a los vientos fríos del sur. Los familiares aprendieron a escuchar el mar, buscando un mensaje. Solo oían la ebullición constante. La ausencia se convirtió en un personaje.

El invierno trajo búsquedas difíciles entre manglares y acantilados. En Santa Maria, la casa de los Almeida quedó en silencio, con el polvo asentándose sobre los juguetes.

Un pescador local, Pedro Silveira, un hombre de piel curtida, mencionó un par de veces un viejo cobertizo de barcos cerca del manglar. Dijo que llevaba años cerrado, que el dueño se había ido. Mencionó que había visto un candado nuevo en la puerta. Pero en ese momento, había demasiados cobertizos y demasiadas puertas.

Pasó un año. El verano volvió a llenar Bombinhas de turistas. La foto en el mural de la posada seguía allí.

En abril de 1998, catorce meses después de la desaparición, Pedro Silveira decidió entrar en aquel cobertizo. Llevaba una linterna y una herramienta para forzar el candado cansado. La puerta chirrió. El olor era una mezcla de madera húmeda, aceite viejo y sal.

Dentro había redes y boyas. Al fondo, un barco de madera cubierto por una lona azul oscuro, manchada. Pedro apuntó la linterna. Las manchas eran redondas, descoloridas. Sintió un escalofrío. Dio un paso. El suelo crujió.

Al lado del barco, en el suelo polvoriento, había una camiseta infantil blanca. Tamaño pequeño, sucia, con dos manchas que, aunque viejas, no parecían de barro. Había marcas de arrastre en el polvo.

Pedro retrocedió, cerró la puerta y llamó a su hijo. Pronto, el cobertizo se llenó de gente con guantes y cámaras. La puerta fue abierta de nuevo. La linterna pasó lentamente sobre la lona, el borde del barco y la camiseta. Una mujer marcó el suelo con cinta. El candado fue examinado: era reciente, diferente al óxido de las bisagras. Alguien había cerrado eso hacía poco.

La noticia corrió por la costa. En el bar del toldo verde, la gente enmudeció. En la gasolinera de Tijucas, el encargado que recordaba a Lucas se sintió abatido. En Santa Maria, el teléfono de la familia sonó después de la cena. “Encontramos algo que puede tener relación”.

Los análisis forenses, limitados por la tecnología de 1998, fueron frustrantes. El tejido de la camiseta tenía manchas que reaccionaban como sangre humana envejecida, pero la mezcla con sal, óxido y suciedad del manglar hacía imposible una identificación precisa. La etiqueta era de una tienda común en Rio Grande do Sul. Era compatible con lo que usaría un niño como Lucas, pero no era una prueba. La lona también tenía manchas “inconclusas”.

Pero la investigación había cambiado. El descubrimiento del candado nuevo activó otras memorias. Una vecina anciana del cobertizo, Dona Nena, recordó algo crucial. Dijo que, justo en las madrugadas siguientes a la desaparición de la familia, escuchó un coche grande parando allí. Oyó el sonido de “tela arrastrando madera”. Pensó que guardaban redes. Cuando amaneció, el candado era otro.

La hipótesis del atajo cobró una fuerza terrible. Un ingeniero de tráfico retirado ayudó a los hermanos de Carlos a reconstruir la ruta de noche. Demostró cómo, bajo la lluvia, las señales de madera improvisadas como “Praia por aqui” brillaban más que las oficiales, induciendo al error. Esos caminos llevaban a lugares donde un coche podía atascarse fácilmente.

El escenario más plausible comenzó a dibujarse: la familia, cansada y bajo la tormenta, tomó el atajo equivocado. Se atascaron o fueron detenidos. Alguien con conocimiento del terreno, quizás ofreciendo ayuda, se aprovechó de su vulnerabilidad. El coche fue retirado de escena rápidamente. El cobertizo, accesible por caminos traseros desde el manglar, sirvió como un escondite temporal. La camiseta pudo caerse en el proceso, o ser dejada allí.

La búsqueda del antiguo cuidador del cobertizo, Arlindo Cascais, no llevó a ninguna parte. Se había ido a trabajar a un frigorífico y luego se había desvanecido, “como gente de mar”.

Una carta anónima llegó a Santa Maria: “Busquen cerca del kilómetro tal, entrada de tierra con placa caída. La noche cambia quién manda en la carretera”. El lugar fue revisado. Solo encontraron restos de fiestas juveniles.

Los años no han borrado el caso; lo han asentado. La familia Almeida eligió la dignidad sobre el espectáculo. “No queremos novela, queremos un camino”, dijo uno de los hermanos.

Hoy, la casa de Santa Maria sigue respirando lentamente. Los hermanos de Carlos la visitan, abren las ventanas. En el cuarto de Fernanda, un lápiz permanece afilado. En Bombinhas, el cobertizo sigue en pie, la madera carcomida por el salitre. El barco, la lona y la camiseta son la base de una pregunta que se repite como una marea baja: ¿Por qué allí?

No hubo un cierre. La vida real rara vez lo ofrece. Queda el contraste entre el retrato de una familia sonriente al borde de la carretera y la imagen oscura de un barco bajo una lona manchada. Entre esos dos puntos, hay una curva en la carretera, lluvia, un atajo de tierra y un silencio que el océano no ha querido romper.