Es el año 2055 y la pantalla central de la sala de control del Centro Espacial Kennedy muestra una imagen que nadie olvidará. Un objeto alargado, con forma de cigarro, veinte veces mayor que el visitante interestelar Oumuamua, avanza imperturbable. Su designación oficial es 3I/ATLAS, pero en las redes ya lo llaman el Portador del Caos. A su alrededor, nueve orbes luminosos se mueven en perfecta sincronía, como drones exploradores de una colmena invisible. La transmisión en vivo desde una sonda de espacio profundo congela la respiración de millones de espectadores.
El doctor Hiroshi Sato, astrofísico japonés que en 2017 sugirió que Oumuamua era una nave estelar abandonada, aparece en una ventana secundaria. Su rostro pálido refleja el peso de haber tenido razón. “Lo que vimos en 2017 era solo el heraldo”, declara con voz temblorosa. “3I/ATLAS es la nave madre. Los nueve objetos son sondas de reconocimiento. Su campo de distorsión local es idéntico al que detectamos en Oumuamua, pero amplificado mil veces”.
La alerta llegó a las 06:42 de la mañana GMT. El telescopio ATLAS, que en 2053 registró la anomalía como una simple desviación no gravitacional, ahora confirma la artificialidad. El casco del objeto principal está cubierto de marcas que parecen cicatrices de batalla, y su trayectoria se corrigió con precisión quirúrgica a las 06:38. El destino: impacto directo con la Luna. No es un accidente. Es una declaración.
En la sala de crisis de la NASA, el director general, Elena Ramírez, activa el Protocolo Caos. “No estamos ante un cometa”, afirma ante los micrófonos. “Los datos espectroscópicos muestran una fuente de energía que desafía nuestras leyes físicas. El campo warp que genera 3I/ATLAS está deformando el espacio a su alrededor”. Los nueve objetos secundarios se despliegan en formación triangular, escaneando la Tierra con pulsos de luz que interfieren con los satélites de comunicación.
Los científicos calculan que el impacto lunar ocurrirá en 72 horas. La onda de choque desestabilizará las mareas, provocará terremotos en cadena y lanzará fragmentos hacia la órbita terrestre. Pero el verdadero terror no es la destrucción física. Es el mensaje. “Están demostrando su capacidad”, explica Sato. “Primero Oumuamua como marcador. Ahora esto. Nos están diciendo que pueden llegar hasta aquí cuando quieran”.
En las calles, el pánico se extiende más rápido que cualquier virus. Los mercados colapsan, los gobiernos declaran estado de emergencia y las iglesias se llenan. En redes sociales, el hashtag #3IAtlas supera los mil millones de publicaciones en seis horas. Un video viral muestra cómo uno de los orbes secundarios se acerca a la Estación Espacial Internacional, proyectando símbolos geométricos en su superficie antes de retroceder.
La comunidad científica debate si responder o permanecer en silencio. El protocolo SETI, diseñado para primeros contactos, se considera obsoleto ante una amenaza evidente. “No hay diplomacia posible con algo que apunta a nuestra luna como si fuera un blanco de práctica”, dice Ramírez. Los militares preparan misiles nucleares en órbita, pero los modelos predicen que cualquier ataque sería absorbido por el campo warp del objeto principal.
Mientras tanto, los nueve orbes comienzan a descender. Uno se detiene sobre el desierto de Atacama, proyectando un haz de luz que dibuja un patrón idéntico al que Oumuamua dejó en los datos de 2017. Otro sobrevuela el Vaticano, donde el Papa convoca una oración global. En Japón, Sato recibe una transmisión directa desde 3I/ATLAS. El mensaje, en perfecto japonés, es breve: “Observamos. Aprendimos. Ahora actuamos”.
A medida que la cuenta regresiva avanza, surgen preguntas que nadie quiere responder. ¿Por qué la Luna? ¿Es un acto de guerra o una advertencia? Los datos de la sonda muestran que 3I/ATLAS no desacelera. Su velocidad aumenta. Los nueve objetos se reagrupan, formando una flecha que apunta directamente hacia la cara visible de nuestro satélite.
En su última declaración pública, Hiroshi Sato mira a la cámara con ojos que han visto el fin de una era. “Durante décadas buscamos vida inteligente. La encontramos. Y no viene en son de paz”. La transmisión se corta cuando un pulso electromagnético global apaga las comunicaciones. En la oscuridad repentina, solo queda el brillo de nueve puntos luminosos en el cielo nocturno, acercándose inexorablemente.
La humanidad, que soñó con las estrellas, ahora contempla su reflejo en el casco metálico de 3I/ATLAS. El impacto está programado para las 14:17 GMT del día 4. Hasta entonces, cada segundo es un recordatorio de que la curiosidad humana nos llevó exactamente adonde siempre temimos llegar.
